Durante el primer confinamiento, en abril de 2020, hice una cosa que no debí haber hecho: fui a casa de un amigo e hicimos una maratón de todas las películas de Hellraiser, la saga de terror centrada en las fechorías de Pinhead y sus Cenobites. demonios sadomasoquistas de otra dimensión, y sobre toda la pandilla de pervertidos que temerariamente, película tras película, los evocan para explorar insondables alturas de placer y dolor.Yo acababa de regresar de Canadá, donde trabajaba y de donde había huido cuando estalló la pandemia, mientras que Tommaso había regresado a Padua desde Bolonia.Ambos vivíamos solos y habíamos minimizado las interacciones con los demás;¿Qué riesgo había, entonces, de juntarse para ver los diez (y contando) capítulos de esta franquicia de terror?Era un maratón, pues, absolutamente apropiado para el clima de pandemia, y sólo la excepcionalidad que garantizaba el confinamiento permitía dedicar todo ese tiempo a una iniciativa tan improbable.Recuerdo salir de casa al atardecer, deambular con cautela por una ciudad desierta con una autocertificación falsa, para salir al día siguiente con bolsas de lona vacías, para simular que paso por el mercado.Nuestra noche de autocine, intercalada con unas horas de sueño vigilante para recuperar fuerzas y volver a ver películas de madrugada, fue una experiencia lúgubre y lisérgica.Tras la genialidad de Hellraiser (1987) sigue la inquietante fantasía oscura de Hellbound: Hellraiser II (1988) y el hortera apocalipsis urbano de Hellraiser III: Hell on Earth (1992), mientras que Hellraiser IV: Bloodline (1996), se despliega durante varios años narrativos. planes que van desde el siglo XVIII francés hasta el futuro, con los cenobitas lanzados al espacio profundo.Hellraiser: Inferno, la última película realmente decente, es un directo a video redimido solo por la brillante dirección y los conocimientos visuales de Scott Derrickson, quien luego filmará una obra maestra como Sinister (2012).A partir de ahí, todo es cuesta arriba, e incluso lo tan malo es bueno no logra generar una sensación de desánimo: Hellraiser: Hellseeker (2002) es básicamente un infierno con diferentes actores y el regreso de Ashely Laurence como Kristy;Hellraiser: Deader (2005) está ambientada y producida en Rumania, con Pinhead entreteniéndose en la escena underground de Bucarest;Hellraiser: Hellworld (2005), con una actuación crepuscular de Lance Henriksen por decir lo menos, transforma el mundo de los cenobitas en un videojuego online multijugador que la escasez de medios lo hace anticuado si cabe incluso para la época;Hellraiser: Revelations (2011), rodada en dos semanas con trescientos mil dólares para cumplir una obligación contractual y conservar los derechos de la franquicia, es poco más que un producto amateur, mientras que Hellraiser: Judgment (2018) tiene algunos toques de originalidad. , pero recuerda más a un videoclip de Floria Sigismondi que a un largometraje real.En un momento, cuando el cenobita Pinhead y el detective paranoico protagonista de la película se encuadran juntos en Hellraiser: Inferno, Tommaso y yo tuvimos la extraña sensación de ver nuestros rostros en los suyos, y solo estábamos a la mitad del viaje.Esta pequeña premisa me sirve para señalar que soy, hacia Clive Barker, el más parcial de los revisores, y que no me avergüenzo de ello.Después de todo, en mi oficina tengo un póster de Pinhead firmado por su artista más famoso, Doug Bradley.De los diez Hellraisers, solo el primero lleva la firma de Barker, entonces en su debut cinematográfico;y autor y director solo colaboraron hasta la cuarta película, es decir, hasta el momento en que la calidad no sufre un desplome drástico.Sin embargo, si esta saga muchas veces maltratada por sus productores aún logra seguir teniendo seguidores (en 2022 se espera que se estrene un nuevo capítulo en Hulu, con la actriz Jamie Clayton interpretando a Pinhead) no es solo para el gusto de algún fanático de continuar. infligirse a sí mismo nuevas iteraciones de las películas de terror que vio cuando era adolescente, sino por la ingeniosa fuerza de la imaginación que Barker fue capaz de crear, infundiendo a sus Cenobites un erotismo macabro hecho de látex, piercings, deformaciones y un estilo gótico y sexualidad industrial.Incluso en lo peor de Hellraisers, después de todo, queda una chispa de la intuición original de Barker: que el horror puede ser un vehículo para la liberación y la exploración de la sexualidad, y que el miedo, el placer y el dolor pueden coincidir.Barker, sin embargo, no comenzó como director, sino como escritor, publicando la antología de cuentos Books of Blood, seis partes divididas en dos volúmenes que salieron respectivamente en 1984 y 1985, cuando el autor contaba con apenas treinta y dos años. antiguo.Que estas historias sean un pilar del terror contemporáneo es una afirmación casi obvia: además de haber influido en innumerables escritores, sus numerosas transposiciones cinematográficas han ayudado a informar el imaginario de terror de las décadas siguientes.Un ejemplo sobre todo: Candyman (1992), que adapta Lo prohibido, trasladando el escenario de los demacrados suburbios de la Inglaterra thatcheriana a las viviendas sociales afroamericanas de Chicago, es una de las grandes películas de terror sobre el racismo y las leyendas urbanas al mismo tiempo. tiempo El cine contemporáneo de terror popular así como las obras de directores como Jordan Peele (quien, como era de esperar, producirá una nueva versión en 2021).Sin embargo, para variar, los Libros de sangre de Barker llevaban mucho tiempo escondidos de los estantes de las librerías italianas, y Fanucci se encargó de traerlos de vuelta (por ahora la primera mitad, en una traducción quizás a veces un poco alocada y literal). de Silvia Petrone; el resto sale en noviembre).Los Libros de sangre son, sin duda, un clásico del terror, pero no sólo en el sentido de que hayan envejecido bien, o de que se sigan releyendo con novedad y provecho.Lo mismo ocurre con muchos libros que han dejado una huella mucho más sutil en la historia del género.Sin embargo, lo que debemos decir es que hay un antes y un después del debut de terror de Barker.Como escribió Simone Sauza, “apenas habíamos visto historias de terror cargadas de tensión sexual, subjetividades desviadas, temas políticos radicales, ira proletaria e ironía irreverente” (https://not.neroeditions.com/clive-barker/).Los cuentos, como El hombre ilustrado de Ray Bradbury, están ambientados en un marco narrativo: los Libros de sangre están escritos en la carne y la sangre de uno de los protagonistas.El léxico de la sangre, aquí, no es una metáfora, ni pertenece al vampirismo aristocrático del cine de décadas anteriores, en el que se veía sangre apenas goteando del cuello de alguna señorita: no, Barker arroja a su lector cubos de verdad. de despojosBarker deja de lado las elegantes casas embrujadas, los fantasmas evanescentes, las viejas mansiones y los desconfiados aldeanos, para llevar el horror a un aquí y ahora que es tanto geográfico como cronológico y físico: algo alejado de la fantasía cerebral y de puntillas teorizado. por Todorov.En la primera historia de la colección después de la que le da título, "Midnight Mobile Butcher" (brillantemente llevada a la pantalla por Ryuhei Kitamura en 2008), el lector encontrará pasajes como este:Llenaba todos sus sentidos: el olor de las tripas abiertas, la vista de los cuerpos, la sensación del fluido en el suelo bajo sus dedos, el sonido de las correas crujiendo bajo el peso de los cadáveres, incluso el aire, que sabía salado a sangre. .Estaba indiscutiblemente en compañía de la muerte, en ese compartimiento, y estaba acelerando a través de la oscuridad.El cadáver más cercano a él eran los restos del joven lleno de granos que había visto en el vagón uno.El cuerpo colgaba boca abajo, balanceándose al ritmo del tren, al unísono con sus tres compañeros;una obscena danza macabra.Sus brazos colgaban sueltos de las articulaciones de los hombros, donde se habían hecho cortes de tres o cuatro centímetros de profundidad, para que los cuerpos colgaran más pulcramente (p. 53).En la historia, Barker imagina a un asesino en serie deambulando por el metro de Nueva York en busca de víctimas para descuartizar, mientras el metro se dirige, a través de túneles secretos, a las moradas de seres primigenios y monstruosos que el carnicero tiene el trabajo de alimentar con el carne de neoyorquinos.“Somos los Padres de la Ciudad”, dice una de estas criaturas, “y las madres, las hijas y los hijos.Los constructores, los legisladores.Nosotros creamos esta ciudad” (p. 60).La carnicería de las páginas de Barker no se limita a devolver al centro del horror una dimensión corpórea liberada de las pinturas de Hollywood, sino que la vincula a cuestiones sociales y políticas contingentes -en este caso, una crítica ácida y grotesca al consumismo estadounidense, que alimenta literalmente de sus ciudadanos.Lo que impresiona de Blood Books no es solo el volumen y el refinamiento compositivo, sino también la absoluta novedad del repertorio, que rechaza casi por completo los topoi tradicionales de la historia de terror, en favor de una imaginería muy personal e inquietante.Los protagonistas de Barker suelen ser los marginados de la sociedad, como los jóvenes delincuentes de "Never say pig" o la prostituta de "Human Remains" (uno de los mejores cuentos);sobre todo, son casi siempre personajes que la Inglaterra thatcheriana clasificaría como sexualmente desviados: homosexuales (como el propio Barker), prostitutas, pornógrafos, erotómanos.Barker acompaña esta exploración de subjetividades marginales y sexualidad disímil con una inversión imaginativa de raro poder, como para demostrar que el choque entre la norma y la excepción solo puede resultar en una explosión de sangre que es siempre traumática y violenta, pero también dolorosamente liberadora. .En una de las historias más justamente famosas de la colección, “En las colinas, las ciudades”, una pareja de hombres viaja a Yugoslavia para unas vacaciones románticas y se ven envueltos en una extraña tradición local.Otro escritor podría haber inventado algún rito oblicuo, algún complot misterioso contra los extranjeros, como en El hombre de mimbre o en algún epígono lovecraftiano: en Barker, en cambio, esta tradición consiste en reunir a los habitantes de dos ciudades en enormes gigantes antropomórficos. .El resultado es una epopeya de disolución corporal y salpicaduras que tiene pocos paralelos en la ficción de terror:Podujevo [una de las dos ciudades] gritaba: un grito de muerte.Alguien en el flanco débil había muerto por el esfuerzo y comenzó una cadena de muertes en el sistema.Un hombre abandonó a su vecino y ese vecino a su vez abandonó al suyo, sembrando el cáncer del caos en el cuerpo de la ciudad.La coherencia de la imponente estructura se deterioró con aterradora rapidez, ya que el colapso de una parte de la anatomía ejercía una presión insoportable sobre la otra.La obra maestra que los buenos ciudadanos de Podujevo habían construido con su propia carne y sangre se tambaleó y luego, como un rascacielos volado, comenzó a caer.El flanco roto arrojó ciudadanos como una arteria rota escupiendo sangre.Luego, con una elegancia serena que hizo aún más horribles las agonías de los ciudadanos, se inclinó hacia el suelo, perdiendo todos sus miembros en la caída.La enorme cabeza, que acababa de tocar las nubes, estaba echada hacia atrás sobre su grueso cuello.Diez mil bocas lanzaron un solo grito en su boca inmensa, un llamado silencioso, infinitamente misericordioso al cielo.Un aullido de pérdida, un aullido de anticipación, un aullido de perplejidad.Como exigía ese grito, ¿podría terminar así el día de los días, en un tumulto de cuerpos cayendo?(pág. 170)A Barker le gusta jugar con el género elegido y las expectativas de sus lectores, siempre mezclando modelos estandarizados e inventiva imaginativa.En "Rawhead Rex", por ejemplo, Barker recupera un topos consolidado de la narrativa extraña, el de la antigua divinidad pagana que despierta en el presente, salvo para convertirlo en una parodia sexual muy violenta, dotando a la divinidad en cuestión de un carácter marcadamente fálico. cabeza: “sí le decía Rawhead, porque su cabeza era enorme, y del color de la luna, y cruda, como la carne” (p. 407).En "Nuevos asesinatos en la calle Morgue", la obra maestra de Poe se reescribe en clave gerontófila y zoofílica, mientras que "Yattering and Jack" revisita una posesión demoníaca de un demonio bastante inepto.Esta tendencia al juego metatextual, al choque de lo alto y lo bajo, ya la puesta en escena de subjetividades desintegradas, permite fácilmente inscribir a Barker (sin forzarlo) en la vena del gótico posmoderno.Esto es particularmente evidente en una de las historias más asombrosas de todo el libro, "Hijo del celuloide", en la que el tumor de un fugitivo que muere en la cavidad de un cine cobra vida independiente y comienza a matar a los espectadores y asistentes. , manifestándose como estrellas de Hollywood como John Wayne y Marilyn Monroe (el expediente de la obra de arte que cobra vida es un clásico del gótico, y en los mismos años se lleva a cabo de manera similar a la de Barker en obras maestras como Demoni di Lamberto Bava, 1985, y Un gato en el cerebro de Lucio Fulci, 1990).Barker escribe:El espacio, sin embargo, el aire mismo, había vivido vida propia durante esos cincuenta años.Como un acumulador, la cavidad había recibido las miradas eléctricas de miles de ojos.Medio siglo de espectadores habían vivido en la piel de otros en la pantalla del Movie Palace, volcando sus pasiones y simpatías en las trémulas ilusiones visuales, la energía de sus emociones, acumulada e intensificada como un coñac olvidado, en ese angosto pasaje de aire. .Tarde o temprano mucha energía tendría que encontrar una salida.Solo faltaba un catalizador.Hasta el cáncer de Barberio (p. 360)"Soy una enfermedad soñadora", se presenta entonces el cáncer, "No me extraña que me encante el cine": y se revela como "un ser repugnante, un tumor que ha engordado por haberse alimentado de las pasiones ajenas, un parásito con forma de caracol y la consistencia de un hígado crudo” (p. 386).Nuevamente, el juego metatextual de Barker no es frío ni calculado, sino que va a las provincias más internas del cuerpo humano, deshaciéndolo y rehaciéndolo de maneras maravillosas y terribles.La carne, en Barker, es el puesto de avanzada de nuevos descubrimientos, sobre uno mismo y sobre los demás.No es de extrañar que su trabajo, especialmente en Hellraiser, esté tan influenciado por las subculturas industriales y BDSM contemporáneas, en una avalancha de látex, discapacidades, modificaciones corporales y espantosos rituales orgiásticos: el espacio vacío siempre está en el centro de las imágenes de terror de Barker. queremos y lo que no nos atrevemos a admitir que queremos.En esta clave, los Libros de Sangre nos invitan a releer y cuestionar ese libro de sangre que somos nosotros mismos, para descubrir, a través del filtro del horror, lo que realmente se esconde entre sus páginas.Como escribe Barker,Aquí entonces están las historias escritas en el Libro de la Sangre.Lee, si quieres, y aprende.Son el mapa de esa carretera oscura que lleva fuera de la vida a destinos desconocidos.Pocos lo tomarán.La mayoría caminará tranquilamente por las calles iluminadas por farolas, acompañadas de la vida con oraciones y caricias.Pero para unos pocos, unos pocos elegidos, los horrores vendrán, saltando, para llevarlos al camino de los condenados (p. 36).© 2011-2021 Doppiozero - ISSN 2239-6004 - [privacidad / cookie] - IVA: 07505190962 - Código del destinatario de la factura electrónica (SDI): USAL8PV